Hoy, llueve, otra vez.

 Explícale tú que no la operaron ayer. Explícale tú que hace un año que se jubiló su peluquera de toda la vida, que hoy es Domingo, y no Lunes, o que una receta médica no es un simple trozo de papel. Explicale tu que ya no existe la tienda de comestibles de la esquina, que su amiga Jimena murió hace tiempo, que los vecinos del quinto piso de la calle mayor se mudaron, al igual que ella, o que ya no puede pagar la revista con pesetas. Explícale tú que las plantas mueren, que las 3 no son las 6 y diez, o que a los osos de peluche no se les da de comer. Que la leche desnatada, no tiene mas calcio, que no se ventila el salón por abrir el armario, ni el baño huele mejor por tirar de la cadena o colgar un calendario. Explícale tú que no la operaron ayer. Explícale tu que no hace tres años que ha dejado de llover.