Tinta de domingo.

El sol se ha quedado sin alma, y yo chapoteo entre los ríos de tinta que te dedico desde mi playa, tratando de aferrarme a la vida a bocanadas mientras Chillida peina el viento en la bahía de La Concha. Lanzo agónicos intentos de llenar mis pulmones con aire, entre brazadas erráticas en medio de este mar, pero lo único que consigo es ahogarlos en tinta, engrasar mis cuerdas vocales con la negrura hasta adormecerlas. Y que todos los relojes se paren. Y que su arena envuelva a mis pies descalzos de vida. Descalzos de ti. Y es que no sabes lo desgarrador que resulta ser el autor del vacío que atormenta tus noches, la culpa del que escribe silencios con sangre y tinta, el dolor del que detrozando su propia alma trata de construirte un futuro sin la toxicidad de sus palabras. Han pasado ya más de dos años desde la última vez que bailamos. Han sido muchas noches tejiendo silencio, he quemado muchas libretas llenas de ti. He desenfundado muchos, muchísimos intentos de olvidarte y de que tú me olvides. Pero esta noche después de leer tu carta puedo asegurarte, sin miedo a equivocarme, que fracasé en todos y cada uno de ellos. #tintadedomingo #ratosdetintaypapel #novelaenconstruccion #writing #inspiration #pages #lovewhatyoudo #dowhatyoulove

Tinta de domingo.

Ella continuó dándole vueltas al cola cao con la cucharilla de plástico, y se tomó unos segundos para responder.-Hay veces que las mejores decisiones se toman así, con la cabeza en los pies. Hay momentos, lugares y personas que pasan por tu vida sin previo aviso. Algunos de ellos no vuelven a ti jamás, como si fueran uno de esos sueños que te vienen a la cabeza nada más despertar de manera difusa, pero que para la hora del desayuno ni siquiera recuerdas. Sin embargo hay otros que nunca se olvidan: El día en el que escuchaste esa canción y te recordó a él, la noche en la que sin saber por qué decidiste besarla a ella sin importarte quién hubiera alrededor, aquel primer amanecer entre sus sábanas, el último anochecer en ellas. Y sobre cualquiera de tus recuerdos, lo que prevalece, si es que merece la pena, es la persona. Esa persona que recuerdas sin querer en el lugar menos pensado. Esa que es capaz de ponerlo todo del revés, y a la vez conseguir que todo esté en su sitio. Y que sólo al recordarla, a veces, algo se remueve dentro de ti. Algo que hace que tiemblen los cristales de tu alma, que te hace dudar. Que te hace sentir. A todos nos pasa, aunque intentemos negarlo, disimularlo o evitarlo. Hay sensaciones que el corazón no nos permite esconder. Por eso escúchale y vive el momento, duerme menos y sueña más, piensa menos y siente más, vive más. Las personas no cambian con el tiempo, solamente modifican su conducta, así que se tú mismo, equivócate pero aprende de tus errores, ríete de ellos de la misma manera en la que ellos tratan de reírse de ti. Y arriésgate. Hay trenes que sólo pasan una vez en la vida, pero cuando un tren insiste en detenerse en tu parada en los momentos más inesperados y aparentemente menos oportunos, tal vez merezca la pena cogerlo. Y todo esto es sólo para decirte, que si algún día quieres no volver a dormir solo, podríamos no dormir solos juntos. #ratosdetintaypapel #tintadedomingo #novelaenconstruccion #writing #inspiration #pages #lovewhatyoudo #dowhatyoulove

Y qué, si me quedo en blanco. Si ya no puedes sentirme cuando mi tinta suena a ti.

Hay personas que desprenden tanta luz que no son capaces de ver lo bonitas que son cuando anochece. Algo de eso es lo que tuvo que suceder contigo para que te apagaras así, tan de repente. Existe un sentimiento más difícil de asimilar para el ser humano que la pérdida de un ser querido: La ausencia. A la pérdida uno se acostumbra, puede irse asumiendo con el tiempo, masticándose lentamente hasta conseguir aceptarla, que la bola pase y no duela. Y tragar. Sin embargo la ausencia no se deja morder, porque genera un hueco vacío en un rinconcito de nuestro corazón, y no se le pueden hincar los dientes a algo que está hecho de nada, se golpean unos con otros emitiendo un triste castañeo con el tiritar del alma. Y uno a uno van transcurriendo los días de nuevo aquí, anodinos, sin luz, sin vida entre las letras de esta tinta que aún respira la nostalgia del recuerdo de los días contigo, porque fuiste inspirador hasta tu último suspiro. Vuelve, anda. Vuelve a mi lado, aunque sea un rato. Que esta ciudad no es lo mismo sin ti. ✍🏽💚#nochesdetintaypapel #dormiresdecobardes #novelaenconstruccion #writing #inspiration #feelings #pages #lovewhatyoudo #dowhatyoulove

El monstruo de debajo de la cama.

Cuando era pequeña dormía siempre con una luz conectada al enchufe de mi habitación, porque me daba miedo la oscuridad. Un día le confesé a mi padre que era porque creía que había un monstruo debajo de la cama. Él dejó escapar una sonora carcajada, de esas que tanta tranquilidad me transmitían y que hace tiempo no le escucho, y me dijo que los monstruos no existían. Que el monstruo que yo imaginaba estaba hecho de miedo, y que el miedo, al igual que el hueco de debajo de la cama, estaba hecho de vacío. Y para destruirlo tenía que enfrentarme a él, porque no se puede vivir con miedo eternamente. Una noche me armé de valor, y abrazada a mi peluche favorito me agaché a mirar debajo de la cama. No había nada. Entonces entendí lo que mi padre quería decirme. El miedo está hecho de nada. Y no hay sentimiento más triste y vacío que la ausencia del mismo. Desde entonces, cada vez que me siento fría y vacía por dentro, me agacho a mirar debajo de la cama, para recordarme a mí misma que los sentimientos no mueren, sólo los escondemos por miedo a que nos hagan daño. Sigo teniendo miedo a la oscuridad, pero no porque crea que el monstruo existe. Sino porque hay personas que están tan vacías e intoxicadas por dentro que me producen la misma sensación que sentía entonces. Cuando creía en el monstruo de debajo de la cama. #ratosdetintaypapel #novelaenconstruccion #writing #inspiration #memories #pages #feelings #lovewhatyoudo #dowhatyoulove

Vuelve.

Hay días que el mar huele a abrazos de los que estrujan las costillas. Y hoy ha tocado. Que no somos fríos por la ausencia de sentimientos, sino por la abundancia de decepciones. Y con el tiempo se aprende a distinguir quién merece una explicación, quién merece únicamente una respuesta y quién no merece absolutamente nada. Como escribió Mario Benedetti: "Tendría que empezar por reconocer que nunca supe de modo cabal en qué términos estaban planteadas nuestras relaciones. Que siempre ha habido una zona equívoca en la que los gestos, los silencios y las palabras podían representar con la misma eficacia tanto el odio como el amor, tanto la piedad como la indiferencia". Y es que no hay nada más bonito y a la vez más peligroso que encontrar a una persona que te haga estrenar sentimientos. Que ponga patas arriba tu vida en cuestión de minutos sin saber por qué, ni cómo, ni hasta cuándo. Y pensar en lo lejano que se ve ahora desde aquí, que tras cada silencio y cada mirada resonara siempre la misma pregunta en mi cabeza...Por qué no te lo dije antes. Vuelve. No soy tan fuerte. Te echo de menos. 

Gracias, Sara Buho.

Mi tío me dijo una vez que una mujer es como un buen libro. Para quererla bien, sólo hay que saber cómo leerla. Hay ocasiones en las que da igual que el vaso aún este medio lleno cuando a ti te hace sentirte medio vacío. Uno no puede conformarse con las mitades, si te lo dan, que te lo den entero. Hay personas que te desnudan con la mirada, que son capaces de llenarte sin necesidad de haberte quitado la ropa. Personas que son mucho más de lo que dicen, y lo que callan hay que aprender a escucharlo con el tiempo. Que van y vienen, pero siempre están, para de vez en cuando recordarte que si quieres, pueden ser el error más jodidamente bonito que se puede cometer en la vida: El error del que nunca te arrepientas. Hay veces que el miedo da tanto vértigo que te obliga a quitarte la venda pero a seguir con los ojos cerrados, hasta que llega el día en el que como dice Sara Buho, te haces con ella un lazo en el pelo. Te sientes mas guapa, y menos ciega. Por fuera, y por dentro. #ratosdetintaypapel #tintadeautobus #writing #inspiration #pages #lovewhatyoudo #dowhatyoulove

Somos personas que no sabemos vivir sin querer.

Con el tiempo uno aprende que mirar no es ver. Y que ver no es entender. Y que hay cosas que no están hechas para entenderlas. Hay personas que no avisan cuando llaman a la puerta. Llaman y punto, se sientan a tu lado sin avisar. Ese tipo de personas nunca llegan tarde, porque no te las esperas. Y aunque a veces creas que las has perdido, en el fondo nunca, nunca se van, porque el lazo que te une a ellas es lo suficientemente fuerte como para soportar cualquier distancia, ya sea física o emocional. No pido mucho, me adapto fácil. Pero todo lo que necesito a mi lado tiene que ser de verdad. Y eso, para algunas personas, resulta difícil. Siempre fui de tequieros sinceros en momentos puntuales, y aunque casi nunca los diga sé que en el momento de decirlos los siento. Me pone nerviosa la gente que dice querer a todo el mundo, a todas horas, como si llevara un paquete lleno de un montón de tequieros en el bolsillo y los fuera repartiendo por ahí, desgastando la palabra hasta hacerle perder todo su sentido. Con lo bonito que es querer a alguien, y dejarse querer. Con lo bonito que es querer a alguien, y no saber cómo decirlo. Me gusta escribir con tinta de la que sale del alma porque ella llega donde mis brazos no pueden llegar. Es ahí donde nace la inspiración de los mejores textos, cuando uno escribe para sí mismo sin pensar en el resto ni en el qué dirán. Por eso cada vez que no me sale nada y me siento fría por dentro respiro hondo, cierro los ojos, y dejo que la mente se calme y el corazón se abra. Así es como me doy cuenta de que una vez más, llevabas razón: "Somos personas que no sabemos vivir sin querer." #ratosdetintaypapel #novelaenconstruccion #writing #inspiration #pages #lovewhatyoudo #dowhatyoulove

Nubes de agua salada.

Las personas nos parecemos un poco a los gatos. Ellos tienen siete vidas, nosotros tenemos varias. Porque morimos varias veces. La primera cuando dejamos de respirar. Las demás se suceden antes, cada vez que alguien pronuncia nuestro nombre por última vez. Nos aferramos a lo que nos queda. A la esperanza de que las cosas salgan bien, o al menos lo mejor posible para conservar lo más bonito que tenemos: La vida. Mirar hacia atrás con la intención de encontrar explicaciones puede ser uno de los errores más dolorosos que cometemos los seres humanos. Porque lo que pudo haber sido, no hace balanza con lo que fue, y si hay que quedarse con algo yo ya he elegido. Eso es lo peor de estas nubes, que vienen a recordarnos que lo que pudo ser nunca será, pero que lo que ha sido, será lo mejor que nos queda, y eso es un tesoro que nunca nadie podrá arrebatarnos. Y nosotros mañana despertaremos una vez más, y seguiremos respirando por millonésima vez, pero ha llegado el momento de asumir que las pérdidas son necesarias. Y ni vas a volver aquí, ni las nubes van a dejar de existir, ni nadie va a dejar de echarte de menos. #ratosdetintaypapel #novelaenconstruccion #writing #inspiration #pages #lovewhatyoudo #dowhatyoulove

Abrazos.

A veces nos preguntamos demasiados por qués y pocos para qués. Hay ocasiones en las que tratamos de buscar excusas, cuando no es cuestión de amores imposibles ni de amores perfectos en el momento equivocado. Es cuestión de personas. Y cuando la persona es la adecuada llega justo en el momento en el que tiene que llegar, aunque te niegues a asumirlo. Ese momento en el que pensabas que ya no volverías a enamorarte, y de repente llega alguien que te remueve por dentro sensaciones que no recordabas. O ese momento en el que sientes que no te quedan fuerzas para continuar, y encuentras de nuevo en esa misma persona que creías olvidada un refugio repleto de energía que te ayuda a levantar. Unas veces nos harán mas fuertes, y otras, mas vulnerables, pero siempre nos ayudarán a conocernos un poco más por dentro. A madurar. A descubrir nuevos caminos y nuevos horizontes. Todo llega, todo cambia y todo pasa. Y siempre, de una manera o de otra, todo vuelve. La felicidad se esconde detrás de esos momentos que le dan sentido a lo demás, incluso después de un aparente punto final. Por eso sé paciente, confía en lo que sientes, y cuando estés perdido recuerda lo siguiente: Hay tres lugares mágicos en los que el mundo deja de doler por un rato: La ducha, el sueño, y un abrazo. Y qué jodidamente bonitos, son esos abrazos. 

El viaje de tu vida.

Cuando llega el momento de hacer la maleta, toda persona desempolva en su mente uno de esos viajes que lleva colgado el cartel de inolvidable. Uno de esos viajes que traen a nuestra memoria de manera involuntaria recuerdos que te hacen sentir vivo, provocando ese hormigueo en el estómago imposible de definir con palabras, que genera una agradable y nostálgica sensación de vértigo en rincones que creíamos olvidados en algún lugar perdido de nuestro corazón. Viajes llenos de locuras, de anécdotas, de sentirse feliz porque sí, sin preocupaciones, ni miedos, ni agobios, ni ataduras. Viajes que te hacen mirar atrás y te desmontan pensamientos, sentimientos y emociones, que te hacen pensar en ese irracional y vehemente "si pudiera decidirlo ahora mismo no necesitaría nada más que una maleta, un pasaporte, y tú". Es durante esos viajes, donde la vida nos concede momentos de felicidad plena. Momentos que podrás revivir una y otra vez sin cansarte de ello, y que cada vez que lo hagas te robarán una sonrisa. Momentos por los que merecerá la pena luchar siempre. Eso es para mí, el viaje de tu vida. 📚✍🏽✈️ #Elviajedetuvida #nuncaestardeparaperseguirloqueamas #ratosdetintaypapel #edicionriojana #writing #inspiration #loveehatyoudo #dowhatyoulove @andrespascualphoto

Llévame al baile.

-Si pudieras pedir un deseo, ¿cuál sería?-Preguntó ella mirándole fijamente a los ojos.

-Bailar contigo.

-¿Bailar?

-Sí.-Respondió dando un paso al frente.- Bailar. Bailaría contigo cada noche aunque no te sepas nada más que los pasos básicos de una bachata. Bailaría contigo en los bares, en el asiento trasero de mi coche, en el ascensor de tu casa, contra la pared del pasillo y en la cama. Te haría el amor con ropa, y también sin ella, hasta que perdieras la noción del tiempo, y no te quedase otro remedio que dormir entre mis brazos. Dejarías que mis manos te sacudieran la escarcha, que te quitaran este frío que sientes por dentro cuando no estoy, al que no terminas de acostumbrarte. Mis manos, que tanto te dan, y tanto te quitan. Nos desayunaríamos a besos por la mañana, y no nos despegaríamos las sábanas hasta bien entrada la mediodía. No sé cuántos hombres te habrán intentado sacarte a bailar ultimamente, ni me importa. Ninguno de ellos será capaz de hacerte una coreografía tan jodidamente bonita como la mía.

-¿Así de sencillo lo ves?

-Así de sencillo sería.

Ratos de tinta y papel.

Siempre fui demasiada mariposa para lo que su magullado estómago era capaz de soportar. Las drogas comenzaron a consumirla poco a poco, como un papel en la orilla de una chimenea que grita ahogado entre las llamas en su último llanto de desesperación, luchando inútilmente contra su destino. Días después de su misteriosa desaparición, la policía encontró su cuerpo desnudo entre las sábanas, en su propia casa. Hasta así, fría, transparente, tendida como un manto de hojas secas, me pareció bonita. Qué digo bonita. Siempre fue preciosa. Una nota a los pies de aquella cama de la última persona que la vio con vida, dejaba distinguir en tinta ocre, salpicada de lágrimas: Quédate con alguien a quien puedas hacer feliz sin necesidad de quitarte siempre la ropa.

El día en el que mi tinta dejó de sonar a ti.

Era domingo por la tarde, y tú caminabas por la orilla de una playa a medio construir. Una playa que no dormía, sólo soñaba con ser libre, con dejar romper todas sus olas contra las rocas hasta que no quedara nada por destruir. Nada que doliera, nada para hacerse daño. Caminabas en silencio tranquilo, sin ropa, esperando a que yo llegara por detrás una vez más y te abrazara acariciando tu torso desnudo, y acercando mis labios a tu oído te susurrara sin palabras lo bien que olías, lo mucho que te quería, y que todo saldría bien. Pero no lo hice. Me quedé sentada en una de esas rocas, enredando mis pies en la arena mientras el viento peinaba mi pelo suelto, desordenado y revuelto...como mis sentimientos. Me quedé sentada pensando en lo que a día de hoy todavía siento, en que nunca jamás en la vida podría dejar de quererte, en que algo en mi interior me decía que no encontraría a nadie como tú, ni tú como yo. No paraste. Continuaste avanzando sin mirar atrás, pensando continuamente en detenerte porque ni tú mismo eras consciente de lo que hacías, de hacia dónde dirigías esos pasos descalzos de amor. Descalzos de mi. El sol comenzó a pintar de rojo el cielo, y de gris a ti. Ya no deslumbrabas a tu paso como antes, ya no provocabas ese temblor involuntario al acercarte, ya no sonreías como lo hacías, haciendo sonar los cristales de mi alma, iluminando con tu luz el mar de mis ojos. Ya no eras tú. Ni tampoco yo. Ya quedaba en manos del tiempo encontrar la manera de recuperarnos a nosotros mismos, y quién sabe si algún día también el uno al otro. Y así fue como mi tinta, dejó de sonar a ti.

Ajedrez.

Esta noche he soñado contigo. Soñaba que recorría uno a uno los cuadros de tu camisa como una reina que derroca todas las piezas de un tablero de ajedrez, haciendo saltar los botones sin piedad como si de una simple barrera de peones se tratara. A los hombres también se les hace el amor. También se les sorprende todos los jodidos días, también se les abraza hasta arañarles desde la espalda hasta el alma, también se les besa cuando no se lo esperan. Y a los hombres también se les hace daño. Así que no anden por ahi generalizando la ignorancia de un machismo que se alimenta de imbéciles que no conocen el significado de la palabra sentimiento. Que no han sentido en su puñetera vida lo que es que cada vez que miras a esa persona a los ojos se te pongan los pelos de punta...los pelos, y todo lo demás. Que no han experimentado el vértigo y la rabia que te recorre por dentro al plantearte la posibilidad de que sus labios puedan estar besando otros que no sean los tuyos. Esta noche he soñado contigo, sí. Y al despertar por la mañana y mirar a mi alrededor he tenido la sensación de que todo estaba desordenado. El pelo, las sábanas, la cabeza, el corazón...la vida.

Mi cielo.

No me hablen de paisajes si no han visto sus ojos cuando me mira, grandes, misteriosos, ni verdes ni marrones, pidiéndome guerra. Si no han visto su sonrisa al dejar escapar sus tímidos hoyuelos, si no han visto su pelo, despeinadamente peinado en ese moño sin orden ni gobierno, si no han visto su cuerpo mientras se deja caer la ropa. No me hablen de vértigo si no la conocen. Si no han sentido sus labios, sus besos, cómo te rodea con sus piernas infinitas, y cómo se le acelera el pulso cuando le susurro al oído que se relaje, y me deje hacer. No me hablen de cielo si no la han visto volar desde su cama. Si no la han visto rasgando las sábanas, y mi espalda, y hasta mi alma, mirándome como si fuera Dios entre silenciosos gemidos, que me hacen sentir que aunque sea durante unos minutos sigue siendo mía. Que aunque sea durante unos minutos, consigo hacerla feliz.