El monstruo de debajo de la cama.

Cuando era pequeña dormía siempre con una luz conectada al enchufe de mi habitación, porque me daba miedo la oscuridad. Un día le confesé a mi padre que era porque creía que había un monstruo debajo de la cama. Él dejó escapar una sonora carcajada, de esas que tanta tranquilidad me transmitían y que hace tiempo no le escucho, y me dijo que los monstruos no existían. Que el monstruo que yo imaginaba estaba hecho de miedo, y que el miedo, al igual que el hueco de debajo de la cama, estaba hecho de vacío. Y para destruirlo tenía que enfrentarme a él, porque no se puede vivir con miedo eternamente. Una noche me armé de valor, y abrazada a mi peluche favorito me agaché a mirar debajo de la cama. No había nada. Entonces entendí lo que mi padre quería decirme. El miedo está hecho de nada. Y no hay sentimiento más triste y vacío que la ausencia del mismo. Desde entonces, cada vez que me siento fría y vacía por dentro, me agacho a mirar debajo de la cama, para recordarme a mí misma que los sentimientos no mueren, sólo los escondemos por miedo a que nos hagan daño. Sigo teniendo miedo a la oscuridad, pero no porque crea que el monstruo existe. Sino porque hay personas que están tan vacías e intoxicadas por dentro que me producen la misma sensación que sentía entonces. Cuando creía en el monstruo de debajo de la cama. #ratosdetintaypapel #novelaenconstruccion #writing #inspiration #memories #pages #feelings #lovewhatyoudo #dowhatyoulove

Vuelve.

Hay días que el mar huele a abrazos de los que estrujan las costillas. Y hoy ha tocado. Que no somos fríos por la ausencia de sentimientos, sino por la abundancia de decepciones. Y con el tiempo se aprende a distinguir quién merece una explicación, quién merece únicamente una respuesta y quién no merece absolutamente nada. Como escribió Mario Benedetti: "Tendría que empezar por reconocer que nunca supe de modo cabal en qué términos estaban planteadas nuestras relaciones. Que siempre ha habido una zona equívoca en la que los gestos, los silencios y las palabras podían representar con la misma eficacia tanto el odio como el amor, tanto la piedad como la indiferencia". Y es que no hay nada más bonito y a la vez más peligroso que encontrar a una persona que te haga estrenar sentimientos. Que ponga patas arriba tu vida en cuestión de minutos sin saber por qué, ni cómo, ni hasta cuándo. Y pensar en lo lejano que se ve ahora desde aquí, que tras cada silencio y cada mirada resonara siempre la misma pregunta en mi cabeza...Por qué no te lo dije antes. Vuelve. No soy tan fuerte. Te echo de menos. 

Gracias, Sara Buho.

Mi tío me dijo una vez que una mujer es como un buen libro. Para quererla bien, sólo hay que saber cómo leerla. Hay ocasiones en las que da igual que el vaso aún este medio lleno cuando a ti te hace sentirte medio vacío. Uno no puede conformarse con las mitades, si te lo dan, que te lo den entero. Hay personas que te desnudan con la mirada, que son capaces de llenarte sin necesidad de haberte quitado la ropa. Personas que son mucho más de lo que dicen, y lo que callan hay que aprender a escucharlo con el tiempo. Que van y vienen, pero siempre están, para de vez en cuando recordarte que si quieres, pueden ser el error más jodidamente bonito que se puede cometer en la vida: El error del que nunca te arrepientas. Hay veces que el miedo da tanto vértigo que te obliga a quitarte la venda pero a seguir con los ojos cerrados, hasta que llega el día en el que como dice Sara Buho, te haces con ella un lazo en el pelo. Te sientes mas guapa, y menos ciega. Por fuera, y por dentro. #ratosdetintaypapel #tintadeautobus #writing #inspiration #pages #lovewhatyoudo #dowhatyoulove

Somos personas que no sabemos vivir sin querer.

Con el tiempo uno aprende que mirar no es ver. Y que ver no es entender. Y que hay cosas que no están hechas para entenderlas. Hay personas que no avisan cuando llaman a la puerta. Llaman y punto, se sientan a tu lado sin avisar. Ese tipo de personas nunca llegan tarde, porque no te las esperas. Y aunque a veces creas que las has perdido, en el fondo nunca, nunca se van, porque el lazo que te une a ellas es lo suficientemente fuerte como para soportar cualquier distancia, ya sea física o emocional. No pido mucho, me adapto fácil. Pero todo lo que necesito a mi lado tiene que ser de verdad. Y eso, para algunas personas, resulta difícil. Siempre fui de tequieros sinceros en momentos puntuales, y aunque casi nunca los diga sé que en el momento de decirlos los siento. Me pone nerviosa la gente que dice querer a todo el mundo, a todas horas, como si llevara un paquete lleno de un montón de tequieros en el bolsillo y los fuera repartiendo por ahí, desgastando la palabra hasta hacerle perder todo su sentido. Con lo bonito que es querer a alguien, y dejarse querer. Con lo bonito que es querer a alguien, y no saber cómo decirlo. Me gusta escribir con tinta de la que sale del alma porque ella llega donde mis brazos no pueden llegar. Es ahí donde nace la inspiración de los mejores textos, cuando uno escribe para sí mismo sin pensar en el resto ni en el qué dirán. Por eso cada vez que no me sale nada y me siento fría por dentro respiro hondo, cierro los ojos, y dejo que la mente se calme y el corazón se abra. Así es como me doy cuenta de que una vez más, llevabas razón: "Somos personas que no sabemos vivir sin querer." #ratosdetintaypapel #novelaenconstruccion #writing #inspiration #pages #lovewhatyoudo #dowhatyoulove

Nubes de agua salada.

Las personas nos parecemos un poco a los gatos. Ellos tienen siete vidas, nosotros tenemos varias. Porque morimos varias veces. La primera cuando dejamos de respirar. Las demás se suceden antes, cada vez que alguien pronuncia nuestro nombre por última vez. Nos aferramos a lo que nos queda. A la esperanza de que las cosas salgan bien, o al menos lo mejor posible para conservar lo más bonito que tenemos: La vida. Mirar hacia atrás con la intención de encontrar explicaciones puede ser uno de los errores más dolorosos que cometemos los seres humanos. Porque lo que pudo haber sido, no hace balanza con lo que fue, y si hay que quedarse con algo yo ya he elegido. Eso es lo peor de estas nubes, que vienen a recordarnos que lo que pudo ser nunca será, pero que lo que ha sido, será lo mejor que nos queda, y eso es un tesoro que nunca nadie podrá arrebatarnos. Y nosotros mañana despertaremos una vez más, y seguiremos respirando por millonésima vez, pero ha llegado el momento de asumir que las pérdidas son necesarias. Y ni vas a volver aquí, ni las nubes van a dejar de existir, ni nadie va a dejar de echarte de menos. #ratosdetintaypapel #novelaenconstruccion #writing #inspiration #pages #lovewhatyoudo #dowhatyoulove